剧情简介：
‘我靠’不是口语化依赖，而是片名中唯一主动施动却无主语的动作——它不指向亲人、金手指或贵人，只锁定一个沉默运行的回收系统；这种关系没有对话接口，只有物品消失后跳动的数字，迫使主角在每一次估值落差中重写‘值不值’的判断依据，也使观众始终处于‘他刚认出那是个旧搪瓷缸，系统已估出三万八’的认知追赶节奏里。
‘回收系统’不提供界面、不标注单位、不区分新旧，却对同一辆共享单车在暴雨积水后与烈日暴晒后的估值相差217倍；它不解释为何半块风化混凝土砖被标为‘高净值待复用结构体’，而崭新塑料花盆却被判定为‘不可逆熵增残余’；所有规则都藏在物的进出之间，观众和主角一样，只能靠连续三次同品类物品的估值序列反推系统正在响应哪一层现实变量。
‘财富自由’在片名中是已完成时态，但剧中从未出现银行余额截图、别墅钥匙或辞职信特写；它表现为主角开始拒收高价收购旧空调的订单，转而蹲守凌晨三点的社区垃圾站等待某类特定玻璃渣；这种自由不解除劳动，反而将劳动对象从‘生产什么’转向‘识别什么被系统真正凝视’，使‘自由’本身成为需被持续回收、重新赋值的过程。
- 系统估值是否同步城市旧改地图更新节奏，而非简单挂钩废品价格指数？
- 当主角把一张手写欠条投入回收口，系统弹出‘债权形态未标准化，建议先完成司法确权’提示，是否意味着规则存在可被触发的层级协议？
- ‘财富自由’在此作中是否并非终点，而是主角终于获得对‘废弃’一词的否决权——即任何物，只要被他准确识别并送达指定回收点，就自动退出‘废弃’序列？
